大约两年前的这个夏天，韦尔登·安杰洛斯在一封发自内心的信中说，如果科赫工业公司努力释放他，公司永远不会忘记。
安杰洛斯在2015年8月31日的信中写道:“无论是通过宽大处理还是立法，你们都不会后悔帮助了我。”“我将每天努力工作，取得成功，为我的家人、支持者和社会做最好的榜样。我会成为一个富有成效的人。”
韦尔登写给科赫公司高级副总裁兼首席律师马克·霍尔登的信。
在科赫的帮助下，安杰洛斯在他写了这封信的9个月后被释放马克·霍尔登他是科赫公司的高级副总裁兼首席律师。他因在向一名卧底线人出售大麻时持有枪支而被判55年徒刑，他在狱中服刑了10多年。
霍尔登说，作为一名非暴力初犯，韦尔登的案件就像监狱里的其他许多人一样，“仅仅因为他们有枪，就被判为非暴力初犯，这太荒谬了。”
“顺便说一句，我并不是建议人们用枪支进行联邦犯罪。但如果这一次没有人受伤，没有人受伤，没有人开枪，甚至没有人挥舞，你最终会因为出售大麻而被判50年监禁——55年——这太疯狂了，”霍尔登说。
安杰洛斯曾经是嘻哈音乐的出道者，获释一年之后，他仍然坚持正直和狭隘，但他仍在努力重新融入这个对有犯罪记录的人来说并不容易的社会。现在，安杰洛斯和霍尔顿(他仍然每周与霍尔顿交谈)一起，正在推动刑事司法体系的改革。
威尔登在他姐姐丽莎在盐湖城的房子外面他被释放后就一直住在那里。他承认，重新站起来并适应新的自由是一件很困难的事情。
安杰洛斯在最近的一次采访中说:“在我获释后的兴奋消失了，几个月过去了，所有的旅行都放慢了一点，我就想，伙计，这实际上就像他们说的那样艰难。”“我只是觉得机会会从四面八方涌来，不管是在娱乐业还是其他地方。我没想到要建立和稳定会这么难。”
这并不是因为缺少大计划。安杰洛斯正在拍摄一部关于他的经历的纪录片，计划写一本书，并考虑重放一些以前未发行的歌曲，包括史努比·道格(Snoop Dogg)和已故的图帕克·夏库尔(Tupac Shakur)的歌曲。他已经和他的儿子们团聚，他们在他离开时还是孩子，现在已经长大成人，并和他被捕前约会的一个女人订婚了。但更常见的是，他一直在努力在外界找到自己的立足点，发现他的犯罪记录实际上是让他的生活回到正轨的不可逾越的障碍。
虽然安杰洛斯已经申请了很多工作，但当他们在网上申请他的犯罪历史时，他总是碰到一个死胡同。他为妹妹丽莎的丈夫的一个朋友找到了一份零星的电工工作。
他说:“我会每周工作三天，下一周工作一天，然后每周工作五天，然后休息两周，所以这有点艰难。”
37岁的安杰洛斯发现，他的身体有时感觉更接近一个50岁的人——这进一步限制了他的选择。
安杰洛斯说:“在水泥床上睡了13年，却无法获得高质量的医疗服务，这太可怕了。”“我试过做一些事情——我有一份兼职的工作，负责装修房子——有些事情对我来说很残酷。”
韦尔登在卧室里努力工作。他正在进行一些项目，详细介绍他在刑事司法系统方面的经历，包括一部纪录片和一本书。
韦尔登重新发现了一些简单的生活乐趣。
安杰洛斯被释放后一直和姐姐丽莎住在盐湖城外的家里，发现他的犯罪记录也是找公寓的主要障碍。
“如果你想住在一个体面的地区，远离城市或犯罪，你(有犯罪背景)是无法到达那里的，”安杰洛斯说，并补充说，以他的记录，他能找到的大多数全职工作都不足以支付账单。“这让我陷入了一种混乱的境地。”
这些挣扎对他的妹妹丽莎来说也很艰难，她在推动他获释和帮助他在监狱外重建生活方面发挥了重要作用。
安杰洛斯说:“当你离开家的时候，我希望这个家庭和他有一本手册，因为你没有意识到这有多艰难。”她补充说，虽然她的哥哥是成年人，但有时她觉得自己除了5岁的儿子，还有另一个孩子。
在监狱里，韦尔登·安吉洛斯失去了独立，现在出狱了，自己做饭感觉很奇怪。他也没有接触过现代生活所依赖的技术——从iphone、按键式微波炉到数字洗衣机。
莉萨在家里和威尔顿在一起的时间不会是理所当然的。“事实上，我们可以在楼梯下大喊‘Weldon，晚餐准备好了’，这是一种奇妙的感觉，过了一段时间才相信这是真的，”她说。
韦尔登，他的妹妹丽莎，和她的儿子尼科，一起享受一个夏天的夜晚。
丽莎回忆说，看到韦尔登和她的儿子尼科一起玩，“我心里暖暖的。”
-(1).jpg?ext=.jpg)
感谢Weldon的fiancé， Jillyn的爱和支持，管理适应外部生活所带来的压力变得更加容易。照片由Weldon Angelos提供。
他想去哪儿就去哪儿，想去哪儿就去哪儿，这是他自由的另一个要素，他姐姐回忆说，有时觉得太过了。安吉洛斯说，在以“因为我可以”为理由散步了很长时间后，她的哥哥经常会躲到自己的房间里一段时间，只是因为“能够做自己想做的事情，让人难以承受”。
“我花了很长时间去适应自己想去的地方，想做的事情。仅仅拥有自由都很难，”丽莎·安杰洛斯说。
华盛顿大学圣路易斯布朗社会工作学院(Washington University in St. Louis ' Brown School of Social Work)助理教授、推进司法研究与创新研究所(Institute for Advancing Justice Research and Innovation)所长卡丽·佩图斯-戴维斯(Carrie Pettus-Davis)表示，在这方面，安杰洛斯的经历并非独一无二。佩图斯-戴维斯回忆说，另一名前囚犯把重新进入监狱比作被要求组装一个复杂的250块拼图，却没有最终产品的图像。
佩图斯-戴维斯说，走出这个体系的人“被告知，他们不受社会的欢迎，他们在社会中不受欢迎，他们只不过是一个罪犯，而且永远都是罪犯。”她说，当他们试图表现出自己不是一个冒犯者时，外面的人会觉得自己不诚实。
佩图斯-戴维斯说:“人们真的很挣扎，很少有办法来应对压力和抑郁，因为监禁经历给他们带来了创伤。”
虽然他有温暖的床，有屋顶，有家人的爱和支持，但他仍然在精神上和情感上努力适应他的新生活。
理论上，安吉洛斯承认，他的履历对潜在雇主来说并不好。去年，他申请了多个工作，包括一些朋友试图帮助他找到工作的地方。但是，他叹了口气说，“他们会说，‘好吧，兄弟，你的犯罪历史在这里帮不了你。’”
霍尔顿说，他每周至少与韦尔登或他的妹妹丽莎保持一次联系，无论是通过短信、电子邮件还是电话。一些交流集中在安杰洛斯的纪录片项目上，但这往往是霍尔顿给安杰洛斯打气的机会。
霍尔顿说:“更多的是试图让他明白找到一份工作、找到一份真正的工作是很重要的。”霍尔顿已经提出要为安杰洛斯做推荐。
抛开挑战不谈，安杰洛斯在获释一年后仍有很高的期望。科赫工业公司董事长兼首席执行官查尔斯·科赫强调，安杰洛斯有机会向社会表明，人们可以从第二次机会中获益，他可以代表一股“向善的力量”。霍尔顿经常和安杰洛斯讨论，尽管科赫工业公司支持他，但形势对他不利，这就是为什么科赫公司正在争取更广泛的改革。
包括美国参议员科里·布克(nj - d)和参议员迈克·李(ut - r - d)在内的各个政治派别都不乏主张释放韦尔登的人。
尽管他遇到了麻烦，威尔顿说，过去的一年也不乏珍贵的回忆，包括参加MSNBC的“早安，乔”节目，参加科赫公司的马克·霍尔登和史努比·道格在西南偏南的座谈会。
“外面有很多什么都知道的变态妈妈，他们想看你失败，他们不想让人出狱，他们认为卖大麻的人进监狱55年没什么大不了。他们都在反对你，这不公平，也不对，你已经承担了所有的责任。霍顿记得当时对他说。“所以，让我们提供帮助吧，但你必须意识到，这也是存在的。”
韦尔登·安杰洛斯也有其他人站在他这边，包括给他判刑的法官。强制性最低量刑要求美国地区法官保罗·g·卡塞尔(Paul G. Cassell)判处安杰洛斯55年监禁。此前，一名知情者作证说，在第一次大麻交易中，他看到安杰洛斯的车里有一把枪。虽然有争议的联邦法规旨在根据不同的犯罪活动实例规定三个独立的强制性最低量刑要求，但法院在同一案件中允许所有三个联邦强制性最低量刑要求。因此，随后的每项涉枪定罪都将被判处25年徒刑，且必须连续服刑。因此，由于在同样短的时间内向同一线人出售大麻，又有两项涉枪指控，安杰洛斯在2004年被判处55年徒刑。如果他服完刑期，安杰洛斯获释时已经80岁了。
韦尔登自己承认他本应该在监狱服刑一段时间，但这张信息图显示，由于强制性最低量刑法，惩罚远远超过了罪行。
卡塞尔在宣判时称这一判决“不公正、残忍，甚至是不合理的”，称这比一个有三名受害者的二级谋杀犯和一个强奸了三名10岁儿童的强奸犯的刑期要长。卡塞尔在宣判后向当时的布什总统请求宽大处理。当他在2007年退休时，他写信给巴拉克·奥巴马(Barack Obama)总统请求宽大处理，但韦尔登不在奥巴马两届任期内减刑的1715个刑期之一。
多亏了姐姐丽莎、霍尔顿和其他人的坚持，安杰洛斯终于得到了第二次机会。他现在专注于为那些与他第一次写信给霍尔顿时处境相似的人做宣传。通过这些努力，安杰洛斯已经会见了新泽西州参议员科里·布克(Cory Booker)、家乡州参议员奥林·哈奇(Orrin Hatch)和迈克·李(Mike Lee)等人。安吉洛斯把李列为他的Facebook好友和联系人之一。
他说:“这样的人不会因为我坐过牢就看不起我，这太酷了。”
霍尔顿和他的老板查尔斯·科赫对此都不以为然，科赫警告过强制性最低量刑的意外危险。
考虑到其中一些法律带来的严酷后果，除了没有数据表明强制性最低标准能减少犯罪之外，霍尔顿还怀疑，如果有人因为出售大麻等非暴力行为而害怕被判长期徒刑，我们是否只是在鼓励暴力活动。
“这让我们更不安全，但并没有提高公共安全。所以，这就是为什么我们也需要这些其他改革……让整个体系得到修复。”霍尔顿说，科赫“只是不认为吸毒者，不伤害任何人，不暴力的人，他们的生活不应该被毁。”
摄影:Chad Kirkland
